Thành phố Trung Quốc tìm đường tới tăng trưởng xanh
05/08/26
Nhật Chiếu, thành phố ven biển Sơn Đông, mang cái tên thơ mộng: “nơi đầu tiên đón nắng”. Song dưới ánh nắng ấy là bài toán rất Trung Quốc: làm sao tăng trưởng, xây nhà cao tầng, mở cảng, hút khách du lịch, đưa nông dân thoát nghèo mà vẫn giảm khói bụi, nước thải và khí nhà kính. Một quan chức môi trường địa phương cố biến Nhật Chiếu thành hình mẫu kinh tế tuần hoàn và trung hòa carbon. Thành công của ông còn xa, nhưng chính nỗ lực ấy cho thấy nghịch lý lớn nhất của Trung Quốc: quốc gia phát triển bằng than đá nay phải tìm cách cứu khí hậu bằng kỹ thuật, kỷ luật và chút niềm tin vào tương lai.
Thành phố “đầu tiên đón nắng”
Nhật Chiếu nằm bên Hoàng Hải, nhìn sang Hàn Quốc và xa hơn là Nhật Bản. Thành phố có khoảng ba triệu dân, bãi biển, gió biển, những khu căn hộ hiện đại và lượng tiện ích đô thị ngày càng tăng. Năm trước, khoảng 27 triệu du khách Trung Quốc, chủ yếu từ các tỉnh nội địa, đến đây để ngắm biển. Những người điều hành Nhật Chiếu có tham vọng khác: biến thành phố thành một trong những nơi đầu tiên ở Trung Quốc, thậm chí trên thế giới, không thải ra nhiều khí nhà kính hơn lượng có thể hấp thụ hoặc xử lý. Phần lớn khí thải của Nhật Chiếu hiện đến từ than đá và xe hơi.
Người gắn với nỗ lực ấy là Fan Changwei, luật sư trung niên làm việc trong cơ quan bảo vệ môi trường địa phương. Ông nói thành phố sẽ “cố gắng tiến tới trung hòa carbon”, dù không biết khi nào sẽ thành công. Trong một Trung Quốc còn phụ thuộc nặng vào tăng trưởng công nghiệp, câu nói ấy vừa thực tế, vừa gần như Don Quixote.
Kinh tế tuần hoàn kiểu Trung Quốc
Trung tâm của giấc mơ Nhật Chiếu là kinh tế tuần hoàn: không có chất thải tuyệt đối, chỉ có đầu ra của quy trình này trở thành đầu vào của quy trình khác. Ở Jinma Industrial Park, nơi sản xuất acid citric cho đồ uống, thiết bị tiêu hóa sinh học nhập từ Hà Lan biến ngô và khoai lang thành acid citric, nước thải có mùi, bã hạt và khí methane. Mỗi ngày, thiết bị này tạo ra khoảng 25.000 m³ khí methane. Nhật Chiếu có thêm 10 doanh nghiệp tương tự. Khí được đốt để chạy 6 máy phát điện, nhiệt dư dùng sưởi ấm các tòa nhà, còn bã ngô, khoai, sắn trở thành thức ăn chăn nuôi.
Ở các làng quanh Nhật Chiếu, hơn 80 thiết bị tiêu hóa sinh học được lắp đặt nhờ trợ cấp chính phủ chi trả ít nhất 1/2 chi phí. Chúng dùng phân lợn hoặc phân cáo để tạo khí đốt cho hộ gia đình. Một phần khí này được đốt trong nhà kính trồng rau, vừa giữ ấm vừa diệt sâu bệnh. Về lý thuyết, nếu sản xuất đủ nhiều, loại “khí đầm lầy” ấy có thể dùng làm nhiên liệu cho xe cộ. Tuy nhiên, kỹ thuật không phải rào cản duy nhất. Bếp hiệu suất cao có giá khoảng 1.500 nhân dân tệ, tương đương khoảng 230 USD, khoản tiền lớn với nông dân. Công nghệ sạch có thể hợp lý trên giấy, nhưng trong đời sống nông thôn, nó vẫn là quyết định tài chính khó khăn.
Ánh nắng miễn phí, công nghệ thì không
Nhật Chiếu có lợi thế lớn: nhiều nắng. Theo Fan và cơ quan khí tượng địa phương, mỗi năm thành phố có khoảng 260 ngày nắng. Từ năm 2004, khách sạn Shan Shui lắp thiết bị nước nóng năng lượng mặt trời trên mái, dùng các ống thủy tinh chứa vật liệu carbon đen để hấp thụ nhiệt. Giờ đây, thiết bị nước nóng mặt trời gần như trở thành luật với các tòa nhà mới. Hơn một triệu hệ thống xuất hiện trên mái nhà Nhật Chiếu. Khí tự nhiên rẻ, nhưng ánh nắng thì miễn phí – dù hệ thống ban đầu có thể tốn ít nhất 4.000 nhân dân tệ, gần 600 USD.
Điện mặt trời lại khó hơn. Trung Quốc sản xuất phần lớn tấm quang điện của thế giới, với hơn 500 công ty cạnh tranh, nhưng chi phí vẫn cao với nhiều người dân. Nhật Chiếu mới chỉ dùng điện mặt trời ở một số cột đèn ven biển. Thành phố có nắng, nhưng để biến nắng thành hạ tầng năng lượng quy mô lớn vẫn cần tiền, công nghệ và thời gian.
Cái giá của phát triển
Nhật Chiếu không phải thành phố sinh thái được xây từ đầu như bản vẽ. Nó là đô thị thật với cảng hàng hóa, nhà máy điện than, sản xuất điện tử, linh kiện ô tô, nội thất, giấy, dệt may và chế biến thực phẩm. Nơi đây vừa muốn hút khách du lịch, vừa cần công nghiệp để tăng trưởng. Mâu thuẫn hiện diện ở mọi nơi. Trong bốn năm đầu thập niên 2000, đầm phá cũ bị lấp 9 km² để xây khách sạn sang trọng, bến du thuyền và khu cưới hỏi. Các ngành ô nhiễm nhất được chuyển ra vùng nông thôn quanh thành phố, giúp Nhật Chiếu sạch hơn trên giấy nhưng không làm ô nhiễm biến mất. Trong khí hậu, không có nơi nào thật sự là “chỗ khác” để ném chất thải đi.
Trung Quốc trả giá đắt cho tăng trưởng. Năm 1981, đa số người dân nước này sống với dưới 1,25 USD/ngày. Đến năm 2008, khoảng 660 triệu người thoát khỏi nghèo cùng cực. Tuy nhiên, con đường này đi qua than đá, bê tông, xe hơi, nhà máy, hóa chất và những bầu trời xám. Ở Bắc Kinh, chỉ số chất lượng không khí từng tiến sát 500, mức được gọi bằng cái tên nổi tiếng: “airpocalypse”.
Khi kỹ trị gặp thực tế
Trung Quốc thích các giải pháp kỹ thuật lớn. Năm 1978, từ Vành đai rừng chắn gió Tam Bắc, khởi động với mục tiêu trồng 100 tỷ cây trên dải dài 4.500 km, đến dự án chuyển nước Nam – Bắc buộc 300.000 người di dời, quy mô luôn rất lớn. Quốc gia này cũng lên kế hoạch hàng trăm lò phản ứng hạt nhân, các trang trại gió khổng lồ và những con đập lớn nhất thế giới.
Tuy nhiên, vấn đề không chỉ là công nghệ hay tiền. Như nhiều nhà môi trường Trung Quốc nhận xét, trở ngại nằm ở động lực thực thi. Nhà máy có thể lắp thiết bị kiểm soát ô nhiễm nhưng không bật lên. Tiền phạt thường thấp hơn lợi nhuận từ việc xả thải. Tham nhũng có thể làm méo mó cả những dự án an toàn cao như điện hạt nhân. Ngay tại Nhật Chiếu, Fan đạt được vài kết quả cụ thể. Cảng được bao quanh bằng “bức tường” lưới nhựa để chặn bụi than và quặng sắt thổi vào thành phố. Xe phun nước chạy trên đường để dập bụi. Xe chở đất phải phủ lưới. Băng tải khổng lồ được xây để vận chuyển quặng sắt và than từ cảng, nhằm loại bỏ 20.000 lượt xe tải/ngày. Song xe cá nhân tăng nhanh, có nơi 20 – 30% mỗi năm. Fan thừa nhận chất lượng không khí “hơi tệ hơn”, và vấn đề chính có thể là phương tiện giao thông – thứ thành phố như Nhật Chiếu khó kiểm soát.
Tia nắng nhỏ trong kỷ nguyên Anthropocene
Nhật Chiếu không thật sự là thành phố đầu tiên đón nắng; Nhật Bản và Samoa có thể tranh danh hiệu ấy. Nhưng Nhật Chiếu có thể là nơi cho thấy Trung Quốc biết dùng ánh nắng tốt hơn. Hiện nay, Sơn Đông là khu thí điểm kinh tế tuần hoàn cấp tỉnh. Nếu tỉnh công nghiệp cũ như Sơn Đông có thể tuần hoàn hóa, Trung Quốc cũng có thể thay đổi phần nào quỹ đạo phát triển của mình.
Dù vậy, Fan không còn nói nhiều về trung hòa carbon như trước. Ông tập trung vào thứ cụ thể hơn: giảm bụi, giảm sulfur dioxide, xử lý nước thải, kiểm soát nhà máy, chặn bụi cảng. Có lẽ đây mới là cách chuyển đổi xanh thật sự bắt đầu ở Trung Quốc – không phải bằng đại kế hoạch hoàn hảo mà bằng hàng nghìn công việc mệt mỏi, lặp đi lặp lại, thường bị cản trở bởi lợi ích địa phương và quán tính tăng trưởng.
Giấc mơ Trung Quốc không nhất thiết phải là cơn ác mộng của phần còn lại thế giới. Nhưng để điều này thành sự thật, các thành phố như Nhật Chiếu phải chứng minh phát triển không chỉ có nghĩa là thêm nhà cao tầng, thêm xe hơi và thêm khói than. Đôi khi, thay đổi bắt đầu từ một quan chức địa phương kiên trì đứng trước cỗ máy nhiên liệu hóa thạch, đẩy nó lệch đi từng chút về phía ánh nắng.
shared via noemamag,
